Sur la planète Sao Paulo, Ramon Espejo tue un homme au cours d'une bagarre devant un bar. Le mort était en réalité un diplomate en mission secrète et Ramon est contraint de s'enfuir dans les territoires inexplorés du Nord. Il devient donc un colon de Sao Paulo dont l'activité de prospecteur lui permet à peine de survivre alors qu'il ne se rappelle même pas pourquoi il a tué cet Européen.

La cité de Saraykeht connaît un marché florissant, gouverné par le Khai. Il dirige les poètes de la ville, qui sont formés à un art particulier, celui de donner forme à des andats, créatures proches des humains dotées de pouvoirs précieux. Heshai en fait partie et vit avec son andat insolent, Stérile. A l'ouest, le pays de Galt, pays ennemi, veut renverser Saraykeht et doit détruire le poète.