15 ans ont passé depuis la guerre qui a ravagé les Cités du Khaiem et les andats ont été détruits. Mais Maati, rongé par la culpabilité, veut restaurer le monde d'avant guerre en créant de nouveaux andats grâce à des poètes femmes, ce qui va à l'encontre des traditions séculaires. Et lorsque l'une des créatures se libère de l'emprise de sa créatrice, l'Empire court de nouveau un terrible danger...

Le gouverneur de la cité de Machi se meurt. La tradition veut que ses fils s'entre-tuent afin que le vainqueur du fratricide lui succède ; or Biitrah, l'aîné, vient d'être assassiné. Deux de ses frères ont disparu. Seule la jeune soeur vit au palais. Tout semble accuser Otah, le fils qui avait quitté la cité de son enfance et qui vient tout juste de revenir. Il y retrouve malgré lui son ancien rival et ami, le poète raté Maati, secrètement chargé d'enquêter sur les circonstances du meurtre de Biitrah et sur le complot visant à destituer la famille en place. Qui manipule la famille Machi ? Qui a scellé une alliance avec les ennemis du Pays de Galt ? Otah et Maati pourront-ils empêcher la chute de la cité dix ans après celle de Saraykhet ?

L'arrivée des hordes de Galt est imminente. Il ne reste plus beaucoup de temps à Otah Machi pour convaincre les autres cités du Khaiem de constituer une armée unique et de désigner un unique souverain. Mais l'accepteront-ils ?

La cité de Saraykeht connaît un marché florissant, gouverné par le Khai. Il dirige les poètes de la ville, qui sont formés à un art particulier, celui de donner forme à des andats, créatures proches des humains dotées de pouvoirs précieux. Heshai en fait partie et vit avec son andat insolent, Stérile. A l'ouest, le pays de Galt, pays ennemi, veut renverser Saraykeht et doit détruire le poète.