" Résistez ! " C'est avec cette injonction en tête – elle dit l'unité de sa vie – qu'il faut lire le volume d'hommages à Michel Butor intitulé "Dix-huit Lustres" : hommages rendus, précisent Amir Biglari et Henri Desoubeaux, par "un nombre important d'écrivains, de peintres, de photographes, de cinéastes, de musiciens, de critiques et d'universitaires, d'horizons géographiques variés"...

Claude-Henri Bartoli revendique volontiers l’appellation de « primitif cultivé », tout en se référant à l’« art magique » d’André Breton. Il évoque ici son compagnonnage artistique avec Michel Butor, de 1991 au décès de l’écrivain ; il en retrace les principales étapes. Il en livre aussi quelques clés qui intéresseront tous les lecteurs de Butor : un intérêt partagé pour l’« improvisation » ; une passion commune pour les mondes excentrés – le Mexique notamment, où vit aujourd’hui Claude-Henri Bartoli et où Michel Butor se rendit à quatre reprises.