Claude-Henri Bartoli revendique volontiers l’appellation de « primitif cultivé », tout en se référant à l’« art magique » d’André Breton. Il évoque ici son compagnonnage artistique avec Michel Butor, de 1991 au décès de l’écrivain ; il en retrace les principales étapes. Il en livre aussi quelques clés qui intéresseront tous les lecteurs de Butor : un intérêt partagé pour l’« improvisation » ; une passion commune pour les mondes excentrés – le Mexique notamment, où vit aujourd’hui Claude-Henri Bartoli et où Michel Butor se rendit à quatre reprises.