"Attendu ma femme. Rien fait. Fichue vie" (p. 607), note Constant, enfin marié selon son vœu le plus cher et qui se voit alors en Georges Dandin qui, lui aussi, a "voulu" épouser. Dans l'épisode de sa délirante toquade pour Mme Récamier, Benjamin finit par révoquer "ce fichu besoin d'aimer" que lui a donné Juliette (p. 681). Et il en va ainsi à peu près pour tout, au long des sept cents pages "Journaux intimes", si bien que le lecteur peut raisonnablement penser qu'il a affaire à un "fichu" livre...

Dans son essai très stimulant "Art vaincra!", consacré à Louise Michel, Claude Rétat dévoile la face cachée du personnage, celle que Verlaine préfère envisager, lui aussi, dans sa Ballade en l’honneur de Louise Michel. Aux yeux du poète, la célèbre militante est « la sainte Cécile / et la muse rauque et gracile /du Pauvre », et c’est en quoi, selon lui, «Louise Michel est très bien» pour reprendre le refrain énigmatique de sa Ballade. Claude Rétat revient, dans l’épilogue de son ouvrage, à la vision plus attendue de l’icône de la Commune et à l’imagerie sulpicienne qui a fait oublier le reste.