Roman, paru en 1946, construit autour de la relation des évènements qui ont tissé la trame de la vie de l'écrivain poète. Le seul portrait de lui, disait-il qui lui fût ressemblant. Blessé à la colonne vertébrale à vingt ans lors de la Première Guerre mondiale, il vécu toute sa vie immobilisé dans un fauteuil, dans une chambre au volets clos, se consacrant à l'art d'écrire.

Sept lettres échangées entre la philosophe Simone Weil et le poète Joë Bousquet en 1942, suite à leur unique rencontre. S. Weil y évoque notamment sa révélation mystique. ©Electre 2019

Blessé en 1918 par une balle allemande, le poète Joë Bousquet (1897-1950) perdit l'usage de ses membres inférieurs et resta alité le reste de sa vie, à Carcassonne, dans une chambre dont les volets étaient éternellement clos. C'est là, en janvier 1946, alors qu'il était reclus depuis vingt-huit ans, qu'il fit la connaissance d'une jeune étudiante prénommée Linette - qui le troubla par son charme, son intelligence, sa fraîcheur. Pendant quatre années, il aima la rencontrer, lui parler et, surtout, lui écrire des lettres admirables qui étaient restées inédites jusqu'à ce jour. A Linette, Joë Bousquet veut tout enseigner, tout transmettre. Et lui apprendre, lui le paralytique, l'immobile "momie", que la vie est immense, ainsi que la littérature et l'amour. D'où la charge poétique exceptionnelle de cette correspondance qui révèle bien des aspects méconnus de l'auteur de Lettres à Poisson d'or.

4ème de couv. : "Joë Bousquet, blessé le 27 mai 1918 au combat à Vailly, n'a pas quitté le lit où le tinrent ses blessures, jusqu'en 1950. Voici le livre de ses cahiers, son journal intime ou plutôt le long poème de sa vie intérieure. «Je suis dans un conte que mes semblables prennent pour la vie.» Voici ces pages accolées au fil du temps, ces mots jetés l'un devant l'autre qui tendent à un but inaccessible : «Pour traduire le silence, il faut vivre au-delà de son propre silence, entendre et retenir toutes les voix qui se taisent en nous.» "

4ème de couv. : "Le 27 mai 1918, Joë Bousquet eut « la colonne vertébrale proprement pincée » par une balle allemande. Il entrait ainsi dans une existence immobile qui devait durer trente-deux ans, et entreprit alors de « naturaliser sa blessure », c'est-à-dire de l'intégrer à sa vie de sorte qu'elle y prit le caractère de la nécessité. Joë Bousquet eut alors recours au langage, à la parole, à l'écriture. Ainsi commença Mystique, œuvre posthume et peut-être la plus importante que nous ait laissée l'étrange blessé de Carcassonne. Ce journal quotidien intemporel éclaire d'un jour puissant l'activité d'un écrivain dont l'unique préoccupation littéraire fut de retirer ce qu'il y a d'éphémère dans l'énoncé de vérités accidentelles, bref « de rendre la vérité inoubliable ». "