Marcantonio Ravi, père soi-disant soucieux du bonheur de sa fille, prend toutefois la décision de la marier à un homme riche, de cinquante ans son aîné. Dans une petite bourgade sicilienne, il y a là de quoi jaser, s'émouvoir, se battre en duel et intenter des procès. C'est ce dont va s'apercevoir Pepè Alletto, jeune homme un peu mou proclamé prétendant presque malgré lui.

" Ce livre est peut-être mince, mais pour moi, il est important ", écrit Leonardo Sciascia, lorsqu'il entreprend, en 1975, de rassembler les mots, les expressions, les proverbes, et les bouts rimés de Racalmuto, où il est né et qu'il n'a jamais longuement quitté. Et c'est vrai: toute son oeuvre rend ici son accord et son écho, et ce cortège de personnages et de masques ressuscite Pirandello, son voisin d'Agrigente, sur qui Sciascia écrivit certains de ses premiers textes. Cortège et fête de la mémoire: des chevaux, des ânes, des chiens, des chèvres et des escargots; des oliviers et des amandiers; le soufre, le plâtre et les cartes à jouer; tout à coup une recette de cuisine; des objets de la vie la plus concrète; des ouvriers, des artisans, des brigands, des saints et des hérétiques, des hommes et leurs réputations; cette anthropologie cerne à sa façon les gestes et les soucis, édifie peu à peu une métaphysique matérialiste du quotidien, une fine réflexion d'une communauté sur ses normes, ses hiérarchies et ses valeurs. Cet alphabet construit l'univers que retiennent les mots, " comme si les choses expédiées dans la mémoire se mettaient en bouquets dans l'esprit, toujours plus nombreuses et plus serrées, chacune attendant pour sortir une sollicitation, une provocation, un commandement ".

Suite à la récente polémique née aux Etats-Unis, qui laisse croire que J.-L. Godard serait antisémite, cet essai conteste cette allégation en affirmant que la notion d'extermination demeure obsessionnelle dans son art comme dans son existence.

Stendhal décrit la Sicile avec justesse bien qu'il n'ait jamais fait le voyage. Lampédusa se livre à des réflexions d'un grand intérêt pour la connaissance de l'écrivain

Cet essai explore l'oeuvre du réalisateur J. Cassavetes. Ses douze films sont décrits et analysés, par ordre chronologique.