En Roumanie, au milieu des années 1980, le narrateur, 10 ans, cueille des tulipes pour sa mère, afin de remplacer le bouquet que son père lui offrait traditionnellement. Son père est officiellement en mission, mais le jeune garçon comprend qu'il a été déporté, car c'est un opposant au régime. Au bout de quelques mois, sa mère se résout à demander l'aide d'un dirigeant du Parti communiste.

La mélodie des âmes, c'est ce que György Dragomán nous donne à entendre dans ce recueil de dix-huit nouvelles. La musique traverse les destinées des personnages et leur instille son rythme depuis l'enfance. Elle accompagne les épreuves d'une vie : un petit garçon joue du violon jusqu'à épuisement pour accomplir les rêves de son père ; un morceau surgit comme un refrain mélancolique dans la vie d'une chanteuse qui tente de se construire une famille. Nostalgie, tristesse, joie et malice… toute la gamme des émotions se déploie dans l'art narratif de l'auteur hongrois : la forme de la nouvelle lui permet d'exprimer ses talents dans des registres multiples et de faire résonner un choeur de voix singulières dont chacune nous touche. György Dragomán, né en 1973 à Târgu Mures (Transylvanie), au sein de la minorité hongroise, vit à Budapest. Traducteur entre autres de Beckett, distingué par de nombreux prix littéraires et découvert à l'international avec son roman Le roi blanc (Gallimard, 2009, prix Jan Michalski, prix Sándor Márai), traduit dans trente pays, il est considéré aujourd'hui comme l'écrivain hongrois leplus important de sa génération.