À l'occasion de la publication du "Dictionnaire d'iconologie filmique", réflexion sur ce concept redéfini par Aby Warburg, de l'Antiquité à YouTube, via le cinéma.

Les oracles technicistes trouvent au cinéma un défaut originel que son progrès doit corriger : il échoue à "reproduire le monde". Ils sont les croyants aveugles du cinéma total, d'une idéologie bourgeoise critiquée à partir de 1970 dans les pages des "Cahiers" : ils se rêvent en docteurs Frankenstein, veulent recréer la vie et triompher de la mort. Le réalisme ontologique du cinéma sert d'argument pour mesurer le cinéma au réel qu'il doit recréer, reconstituer et, finalement, remplacer.

La rétrospective que lui consacre la Cinémathèque française du 6 janvier au 7 février 2022, ainsi que la ressortie en salles de "The Servant" et "Le Messager" fournissent une occasion de revenir sur cet étrange cinéaste que fut Joseph Losey. Une cohérence souterraine affleure dans cette filmographie disparate et déroutante.