En 1819 naît une nouvelle catégorie de déviants, les « piqueurs » de femmes. En cinq mois, quelque 400 victimes - pour l'essentiel des jeunes femmes - se plaignent d'avoir été piquées, à l'aide d'aiguilles ou d'autres instruments, par des inconnus dans l'espace public de la capitale. Le fait divers devient événement et se publicise à partir de novembre 1819, notamment par la presse et la caricature. Il catalyse une intense peur collective, rapidement diffusée en province où des gestes analogues sont observés.

De la Restauration à la fin des années 1870, l'avènement du nouveau régime n'a rien d'une évidence historique. Pour les républicains du XIXe siècle, avant d'être un mode de gouvernement, c'est un combat incertain, jusqu'à la guerre civile. Et un projet de société qui va de Fourier aux partisans de l'ordre. Retour sur une gestation difficile.

Drapeau tricolore ou drapeau blanc ? Buste de l'Empereur ou de Marianne ? Aigle ou bonnet rouge ? Fleurs de lys ou arbre de la liberté ? Tout au long du XIXe siècle, royalistes, républicains, bonapartistes s'affrontent aussi à coups d'emblèmes, de signes, d'effigies. Autant d'armes destinées à discréditer et à éradiquer l'adversaire.