« Chaque forme de la technique aura exactement sa forme formée avec de la chair sans souvenir, sans membres en trop, sans souffrance possible. La beauté est un mot poétique. Ce sera désormais un mot technique. Cette chair sera belle. Sa beauté est son exacte utilité. Non, ce n'est pas ici que vous avez reculé d'horreur. Le gouffre de la raison technique ne peut pas vous donner le vertige. Il vous est familier ; il vous est plus familier que votre propre beauté. Vous avez déjà perdu le commandement de vous-même. Ce que vous haïssez, ce qui mot à mot a meurtri votre chair déjà mystérieusement désespérée, c'est tout le reste du livre. Il parlait à de vieux souvenirs qui depuis longtemps sont en trop. Je vais vous dire le vrai motif de votre haine : vous n'avez trouvé personne à adorer dans ces pages ; et vous avez un terrible besoin d'adorer. La grande vérité est précisément qu'il n'y a rien ni personne à adorer nulle part. Et voilà l'endroit où je vais vous laisser pour qu'à partir de là vous fassiez vous-même votre espérance. Je ne fais effort ni pour qu'on m'aime ni pour qu'on me suive. Je déteste suivre, et je n'ai pas d'estime pour ceux qui suivent. J'écris pour que chacun fasse son compte. » Jean Giono.

Elzéard Bouffier, berger paisible et obstiné, a passé sa vie à planter des arbres dans la région des Alpes de Haute Provence, la rendant ainsi fraîche et verdoyante. ©Electre 2018 (Electre)

Il y a, pour parler des grandes œuvres du passé, une liberté d'allure inimitable chez quelqu'un qui ne les a pas connues par l'école. Giono, qui a quitté le lycée avant l'âge des dissertations, ne parle jamais d'une de ces œuvres sans que son commentaire soit en même temps un témoignage sur lui-même et sur le moment où il le rédige. On découvrira ici une première série de textes, préfaces, articles, hommages, essais de traduction, dispersés jusqu'à présent dans les volumes ou les publications pour lesquels ils avaient été écrits. Regroupés selon l'ordre chronologique des œuvres commentées, ils font apparaître la diversité des goûts et des intérêts littéraires de Giono, y compris pour les littératures de l'Extrême-Orient, et sont l'occasion de prendre une vue nouvelle sur son itinéraire propre, dont Homère d'une part, et plus encore Virgile, Machiavel d'autre part, sont des repères privilégiés.

Ivan Ivanovitch Kossiakoff est avec le roman Le Grand Troupeau (1931) un des rares textes fictionnels que Giono a consacré à son expérience de la guerre de 1914. La nouvelle écrite en 1925 a pour base sa rencontre avec un soldat russe durant l'été et l'automne 1916 quand son unité - la 6e compagnie 2e bataillon 140e Régiment d'Infanterie alpine - était sur le front de Champagne à Champfleury et au Fort de la Pompelle à quelques kilomètres au sud de Reims7. Giono y développe sans pathos la vie ordinaire des soldats de base sans héroïsme ni souffrances extrêmes même si « la vendange des jeunes hommes » se poursuit

Dans ces entretiens radiophoniques, Jean Giono invite l'auditeur à partager avec lui une réelle complicité dans l'intimité de sa demeure. Les thèmes abordés : l'enfance, le premier voyage à 11 ans, le rôle du poète, les prisons, la douleur, la mort, les romanciers... Diffusé sur France Culture en 1965.

Tout un pan de l'histoire littéraire de notre siècle est mis en lumière dans cette correspondance croisée entre deux grands écrivains, deux personnalités très fortes et très opposées.