Il y a, pour parler des grandes œuvres du passé, une liberté d'allure inimitable chez quelqu'un qui ne les a pas connues par l'école. Giono, qui a quitté le lycée avant l'âge des dissertations, ne parle jamais d'une de ces œuvres sans que son commentaire soit en même temps un témoignage sur lui-même et sur le moment où il le rédige. On découvrira ici une première série de textes, préfaces, articles, hommages, essais de traduction, dispersés jusqu'à présent dans les volumes ou les publications pour lesquels ils avaient été écrits. Regroupés selon l'ordre chronologique des œuvres commentées, ils font apparaître la diversité des goûts et des intérêts littéraires de Giono, y compris pour les littératures de l'Extrême-Orient, et sont l'occasion de prendre une vue nouvelle sur son itinéraire propre, dont Homère d'une part, et plus encore Virgile, Machiavel d'autre part, sont des repères privilégiés.

Cet échange de lettres au long de trente-cinq ans témoigne d'une amitié profonde et solide entre les deux écrivains, bien qu'elle se soit manifestée essentiellement par écrit. L'un et l'autre s'écrivent familièrement, mais chacun plein de respect inexprimé devant la qualité de l'autre, parce qu'il reconnaît en lui un "seigneur des lettres".