Contresens ne fait rien comme tout le monde. Elle tourne le dos à la classe pour dire sa récitation, ou bien elle en mélange tous les mots. Il ne se passe pas une journée sans que la maîtresse lui fasse une remarque. A la maison aussi Contresens doit supporter les reproches de ses parents, Ermétic et Science-Exacte. Pour ne pas avoir d'ennuis, il faudrait qu'elle ne quitte jamais sa chambre : c'est le seul lieu où elle peut vivre à l'endroit, comme elle l'entend. Heureusement, il y a Vent-Contraire, son ami. Un jour, il lui vient une idée de génie pour tout arranger...

Pendant les cours, l'esprit d'Enzo s'échappe pour tourner des films. Personne ne le comprend, excepté Maé Coblence, sa professeure de cinéma. Pour l'impressioner, Enzo tente de réaliser son premier film, inspiré des westerns spaghetti de Sergio Leone.

Un enfant écrit à sa mère, qui est partie à Budapest avec son amant...