Dans un village maronite du Nord-Liban, replié sur lui-même, la lutte pour leur survie de deux enfants devenus orphelins.

« La maison a beaucoup changé / après ton départ / j'ai changé / La Syrie a changé... » Les mots par lesquels s'ouvre le recueil d'Hala Mohammad laissent entendre qu'il y a un avant et un après, un ici et un ailleurs... Plus encore, un billet aller qui ne laisse à l'exilée que peu d'espoir de retrouver indemne le pays qu'elle a laissé. De poème en poème, l'auteure cartographie l'absence et son cortège de chagrins.