"J'ai longtemps haï et méprisé le genre humain, c'est vrai ; aujourd'hui je le méprise plus que jamais, mais je ne le déteste plus ; et pourquoi ? L a haine se commande et le mépris, non. Est-ce donc ma faute si on m'en fournit tous les jours de nouveaux motifs ?" Ces quelques lignes donnent le ton des "Mémoires" que Pierre-François Lacenaire écrivit dans sa cellule de la prison de "La Force" quelques mois avant d'être guillotiné à l'âge de trente-six ans. Surnommé le "dandy du crime" et immortalisé dans "Les enfants du paradis" sous les traits de Marcel Herrend, Pierre-François Lacenaire prétendait tuer comme il buvait un verre de vin.