Construite en deux parties, cette nouvelle, écrite en 1927, est émouvante pour le lecteur d'aujourd'hui en ce que, au delà de la provocation sacrilège, elle est un hymne passionné à la vie d'un homme proche de la mort, et qui le sait. La première partie raconte le réveil douloureux et la sortie du tombeau d'un crucifié qu'on avait cru mort. Dans la deuxième partie, cet homme découvre le monde.

Claire et Robert ont chacun leurs petites habitudes. Robert ne quitte jamais leur manoir bordelais, où il écrit des romans à succès, tandis que Claire voyage aux quatre coins de la planète avec des amants d'occasion qui ne la détournent jamais vraiment de son mari, qu'elle aime sincèrement. Un jour, de retour d'un périple sentimental, elle découvre que les domestiques ont changé et que son mari est à présent accompagné d'une troublante secrétaire, aussi discrète qu'omniprésente, Cécile. Immédiatement jalouse, Claire décide de préparer une terrible vengeance : pousser Cécile dans les bras de Robert.

Cet ouvrage se compose de divers écrits de D.H. Lawrence, extraits du Cahier de l'Herne qui lui fut consacré à en 1988. Les deux principes traitent de la dualité des sexes et du mystère de « l'altérité créatrice ». « Le rapprochement des sexes peut conduire à la douceur et à la tendresse d'une union créatrice comme il peut être la terrible mise en conjonction de deux oppositions dans l'éclat d'une lutte semblable à celle que se livrent le feu et l'eau sous l'ardeur du soleil. »