En 1947, l'Egypte est occupée par les Anglais, et une épidémie de choléra ravage le pays. Saddika, une lavandière d'une quarantaine d'années, vit avec son mari paralytique et son petit fils dans un sous-sol. Femme volontaire mais renfermée, elle pallie à l'aridité de sa vie en revoyant inlassablement des mélos au cinéma local. Lors d'un dîner, son petit fils ramène Okka, jeune montreur de singe de 24 ans, qui révèle la femme sous la réserve de Saddika : le troubadour du faubourg s'éprend de la taciturne paysanne. Lorsque son petit fils Hassan est à son tour frappé par le choléra, durant six jours haletants Saddika utilise toutes les ruses pour dissimuler l'enfant dans la ville grouillante du Caire...

1798. Le général Bonaparte est envoyé en Égypte par le Directoire. Quelques soixante chercheurs l'accompagnent dont le général Caffarelli. Astronome, inventeur, celui-ci sait que cette expédition va lui permettre de découvrir une prestigieuse civilisation. Infirme et solitaire, il se lie d'amitié avec deux jeunes égyptiens pendant que les troupes de Bonaparte répandent le sang et la terreur à travers le pays. (Electre)