Vieux Os aime jouer avec les fourmis. Passer l'après-midi sur le balcon avec sa grand-mère, Da. Taquiner Marquis. Regarder vivre les habitants de Petit-Goâve. Mais ce qu'il aime le plus, c'est Vava dans sa robe jaune. Cela lui donne la fièvre, encore plus que la bicyclette rouge qu'il désire tant. Quand on a aimé Vava à dix ans, cela dure... toute une vie! Le texte de Laferrière, puisé à même le magnifique récit L'Odeur du café, est plein de vie, de vraie vie.

Sur le chemin qui doit les mener à l'école, Frantz et Vieux Os croisent Vava. Dès lors, Vieux Os sait ce que signifie mourir d'amour . Un cortège funèbre entraîne les deux garçons jusqu'au cimetière, où règne une joyeuse atmosphère. Au terme de cette journée initiatique, où il découvre le destin que les dieux lui ont tracé, Vieux Os est habité par de nouvelles certitudes. Dans cet Haïti de l'enfance de Dany Laferrière, la mort est un papillon qui se pose sur les yeux de ceux qui aiment, et l'amour assure la survie de ceux qui meurent.

Sur le chemin qui doit les mener à l'école, Frantz et Vieux Os croisent Vava. Dès lors, Vieux Os sait ce que signifie mourir d'amour . Un cortège funèbre entraîne les deux garçons jusqu'au cimetière, où règne une joyeuse atmosphère. Au terme de cette journée initiatique, où il découvre le destin que les dieux lui ont tracé, Vieux Os est habité par de nouvelles certitudes. Dans cet Haïti de l'enfance de Dany Laferrière, la mort est un papillon qui se pose sur les yeux de ceux qui aiment, et l'amour assure la survie de ceux qui meurent.

Dans le petit village de Petit-Goâve, plus rien n'est pareil. Des soldats ont envahi les rues.On parle à mots couverts. Les nuits sont agitées. Mais surtout, surtout, Vava est malade,et c'est de cela que Vieux Os est inquiet. Il ne manque ni d'amour, ni de courage. Il ne quittera pas le village avant d'avoir donné et reçu ce baiser si puissant qui peut venir à bout de la violence, de la peur, et de la maladie. Ce baiser, il est mauve.