A douze ans, Pearl a l'impression d'être un paquet oublié à la consigne. Sa mère l'a abandonnée, sans explication, chez une tante inconnue, puis est partie sans laisser d'adresse. Mais lorsqu'elle fait la connaisance de Vanille, un drôle de petit garçon aux cheveux jaunes, elle comprend qu'elle n'est pas seule à tenter désespérément de se construire une nouvelle vie, de s'inventer une nouvelle famille. Et ça va tellement mieux quand on est deux...

Bird est mal dans sa peau. Elle n'arrive à s'entendre ni avec ses parents, ni avec sa soeur, ni avec ses camarades de classe. Jusqu'au jour où arrive au collège un nouvel élève, Harlem, aussi revêche qu'elle. A l'occasion d'un concours d'orthographe, Bird et Harlem décident de surmonter leurs difficultés à communiquer et tentent de relever le défi en faisant équipe.