En proclamant les romanciers du monde entier "citoyens de la nation nommée Roman", C. Fuentes dit la volonté, commune à tant d'écrivains depuis 1960, d'en finir avec les définitions nationales de la littérature. L'universel en littérature est ici questionné : s'il est un projet, ce sont pourtant les remous des histoires nationales qui modèlent ces romanciers écrivant contre elles.

Au XIXe siècle, don Quichotte était le défenseur de l'idéal contre les laideurs prosaïques de l'époque. Au XXe, le roman comme le héros sont cités, commentés, imités, mis en scène, revendiqués ou reniés dans les lettres et les arts, en politique, en philosophie ou encore dans les domaines religieux et psychiatrique. En cinquante questions, étudie le mythe de don Quichotte depuis la Belle Epoque.