En 1961 est mort Roland, l'éléphant de mer du zoo de Berlin. Au moment d'ouvrir son estomac, on découvrit à l'intérieur de l'animal une pléiade d'objets insolites : un fume-cigarette rose, quatre bâtonnets d'esquimaux, une broche, une épingle à cheveux… Le Musée des redditions sans condition est à l'image de ce trésor. Constitué d'une mosaïque de récits, d'anecdotes, de souvenirs, il raconte une histoire simple, faite de déplacements et de nostalgie : une mère, dans Zagreb assiégée, pense à sa fille exilée à Berlin. Celle-ci imagine à son tour la fuite de sa mère un demi-siècle plus tôt, de la Bulgarie vers la Yougoslavie. Comment rendre compte de l'exil et de ce qu'il représente pour ceux qui l'ont vécu, ceux dont la vie tient dans une valise pleine de souvenirs disparates, vieilles photos, journaux intimes, objets rescapés de l'enfance ? Tour à tour drôle, malicieux ou mélancolique, Le Musée des redditions sans condition retrace de façon lumineuse la vie de personnages partagés entre deux cultures. Née en 1949 à Kutina (Croatie), Dubravka Ugrešic est l'une des grandes écrivaines contemporaines. Diplômée de littérature russe et de littérature comparée, elle est l'autrice, notamment, de L'Offensive du roman-fleuve et du Ministère de la douleur. Ses positions farouchement anti-nationalistes l'ont forcée, en 1993, à quitter son pays et s'exiler aux Pays-Bas, où elle réside toujours.

Née en 1949 en Croatie, Slavenka Drakulic est diplômée de l'université de Zagreb en littérature comparée et en sociologie. Journaliste d'investigation, auteur de plusieurs essais, elle a couvert le procès de Slobodan Milosevic au Tribunal pénal international de La Haye.

Dans un Japon médiéval, le shogun Ossun fait condamner à mort le samouraï Senzaki, accusé d'avoir tué son prédécesseur. Peu après il tombe éperdument amoureux de Kaguyahime, une jeune femme qui a été recueillie enfant par Obuto Nissan, le vieux gardien d'une forêt de bambous. Négligeant le pouvoir, Ossun se fait renverser et meurt dans l'incendie de son palais.

Dans la dernière léproserie d'Europe, dans la Roumanie de 1989, les pensionnaires sont coupés du monde. Le peu qu'ils aperçoivent de l'extérieur est une cimenterie dont le mur est décoré de l'effigie de Ceaucescu. Alors que les malades organisent leur évasion, l'émeute qui fera tomber le régime éclate un matin de décembre.