Notre parole n’est pas toujours porteuse d’espoir. Des paroles furent et sont aujourd’hui en crise, pour ne pas dire en l’air : verbiage, déluge de mots irresponsables et anxiogènes auxquels le public est souvent exposé. Une interprétation fondamentaliste des fins dernières participe de cette logorrhée qui brouille les significations. Elle tend à récupérer et à instrumentaliser l’espérance, au risque d’une terrible déresponsabilisation.

Le puritanisme est souvent assimilé à une forme de rigorisme étroit d'esprit, austère et surtout prude ; un protestantisme à l'américaine en quelque sorte, foncièrement défini par une haine du plaisir. Mais est-ce bien de puritanisme dont il s'agit ? L'exode de puritains en Nouvelle-Angleterre au XVIIe siècle éclaire bien des aspects d'une culture étasunienne marquée par l'idée d'élection divine et organisée autour d'une logique de diabolisation des ennemis.

Sous les traits d’un enfant, les récits de la Nativité signent un portrait de Dieu inédit qui invite à le penser autrement. On peut difficilement imaginer, à l’époque de leur rédaction, scénario d’enfantement plus inadapté, plus fou. La fragilité s’y répand en cascade : localisations insignifiantes, discrétion pour ne pas dire effacement des acteurs, généalogie douteuse, excentricité de la célébration.