« L'une de mes sources d'inspiration formelles a été les blouses artisanales que l'on tisse en ôtant certains fils, dessinant ainsi des motifs à partir des trous qui en résultent. Les Rêves du serpent ressemble à une de ces blouses ajourées que l'on fabrique au centre du Mexique, où ce qui n'est pas là en dit plus long que ce qui est là. » À Mexico, de nos jours, un narrateur qui ne se nomme pas mais que l'on identifie très vite comme Alberto Ruy Sánchez rapporte qu'il reçoit des courriers énigmatiques, lettres, témoignages, poèmes souvent rédigés sur des cartes au dos desquelles figurent des dessins de fourmis, corbeaux et serpents, des collages, photos etc. L'identité de l'expéditeur, homme ou femme, ne figurant nulle part, il l'appellera « Silhouette », pensant que cette personne lui écrit d'une prison ou d'un asile. Un jour, on lui livre plusieurs cartons contenant des milliers de documents émanant tous de cette personne, peut-être un arrière-grand-père aujourd'hui centenaire émigré aux USA et dont la famille n'a plus jamais eu de nouvelles. Le narrateur recouvre peu à peu les murs d'une pièce de son domicile avec ces documents, reproduisant ce « Palais de la mémoire » qu'Oliver Sacks a recommandé à son patient, d'après la méthode de Mateo Ricci, un jésuite italien du XVIe, destinée à récupérer la mémoire en attribuant un espace à chaque chose. Peu à peu, une gigantesque mosaïque se dessine, diverses figures ayant réellement existé apparaissent, telles que Adolf Wolfli que Rilke et Cendrars ont lu, et Aloïse Corbaz, ayant comme lui subi l'internement en asile psychiatrique, la figure centrale étant Sylvia Ageloff, travailleuse sociale que Juan, alias John, alias Iván, alias Ioane rencontre lorsqu'il travaille aux usines Ford à New York avant de partir avec des milliers d'autres ouvriers en URSS où Ford a vendu son usine. Fille de russes émigrés à New York, après leur séparation, elle rencontrera Ramón Mercader qui l'utilisera pour approcher Trotski et le tuer.

Quand les enquêteurs arrivent pour chercher le cadavre d'un homme assassiné par erreur par un mari jaloux, ils découvrent un objet de céramique réalisé avec les cendres de l'amant et sur lequel ils peuvent lire son histoire. Cependant, le potier de Mogador qui a façonné l'objet livre ses réflexions sur son métier.

Je m'étais plongé comme un fou dans les profondeurs de la chair de huit femmes, dans leurs eaux, celles de leur peau, de leur voix, de leurs désirs. Une manquait, pour arriver à neuf, le chiffre magique qui accompagnait mes pas. Les neuf évocations d'Aziz les unissaient et leur faisaient épouser le mouvement de la spirale, du tourbillon, d'un rêve étrange dans la trame de rêves qui ne m'étaient pas étrangers. Certaines de ces femmes m'avaient laissé des cicatrices profondes, et d'autres, des blessures plus légères. Avec chacune d'elles, j'avais graduellement pris conscience de ma condition de Somnambule. Sur les traces d'Aziz al-Ghazâlî, maître calligraphe de Mogador et auteur d'un traité amoureux aujourd'hui perdu, La Spirale des songes, un homme va consacrer sa vie au désir, faisant renaître la mystérieuse caste des Somnambules. Neuf chapitres scandés par les neuf songes du traité d'Aziz tracent un véritable blason du corps féminin, vertigineux et poétique. Après Les Visages de Pair (éditions du Rocher, 1997), Les Lèvres de l'eau est le deuxième roman d'un cycle portant sur les quatre éléments. --Ce texte fait référence à une édition épuisée ou non disponible de ce titre.