Biographie romancée de cette figure de l'Ancien Régime, qui fit carrière dans la danse et la galanterie, deux domaines intimement liés à l'époque. Cette séductrice née va utiliser l'argent de ses riches amants pour établir son propre théâtre à Pantin. Elle s'y produit, perfectionnant à chaque représentation les figures de la danse baroque, ou donne des spectacles de théâtre grivois.

L'un des derniers convois de déportés, qui a mis deux mois pour parvenir à Dachau, pendant l'été 1944, au moment même où la France se libérait, où partout les gares étaient bombardées, les voix ferrées sabotées. Dans ce train, entassés dans des wagons à bestiaux, 750 hommes et femmes, résistants de toutes les tendances, et de toutes origines, en majorité des immigrés, républicains espagnols, antifascistes italiens, juifs d'Europe centrale... Aucun train de déportation n'a mis si longtemps à atteindre sa destination. Aucun, non plus, n'a compté autant d'évasions. Signe de la persistance, chez ces déportés, d'un formidable esprit de lutte et de résistance. Le film évoque quelques-uns de ces combattants, ressuscite leurs actions, et rassemble de passionnants témoignages, anciens ou récents. En revenant sur les lieux mêmes, hantés, de ce terrible parcours. (Electre)

Roman où se croisent la vie du narrateur et celle de deux rois, Léopold III et Baudouin de Belgique. Cela se passe dans un petit pays où se trouve encore tout ce qu'il faut pour faire un monde : un monarque qui aurait perdu le pays et gagné le monde, des ministres en exil et passant par des états d'âme, des champions cyclistes et une grand-mère, celle du narrateur, dans sa roulotte.

Comment Antonio Saura pouvait-il être un artiste à la fois profondément lié à la tradition (qu'il n'a cessé de revisiter) et radicalement novateur ? Pourquoi apparaissait-il trop abstrait ou trop figuratif ? Comment son oeuvre peut-elle sembler violente et raffinée ?

Qu'en est-il de Brecht aujourd'hui ? Momifié, académisé par la gauche bien-pensante, il semble devenu la figure majeure du nouveau conformisme culturel. Partout joué, lu, cité, commenté, Brecht apparaît comme l'ultime exemple incontesté de cette monstruosité : l'art militant. Guy Scarpetta en a eu assez de cette idolâtrie, des unanimités qu'elle suscite et des mythologies vieillies qui l'accompagnaient. D'où ce livre, premier grand essai de démystification de l'{imposture} brechtienne. Faisant voler en éclats les stéréotypes, Scarpetta y dévoile une autre image de Brecht, infiniment plus étroite, dogmatique et totalitaire que celle de la légende admise. Il révèle un Brecht aux conceptions théâtrales réductrices, un Brecht aveugle à l'art moderne, et fondamentalement complice de la logique stalinienne ; un Brecht, enfin, inapte à combattre jusqu'au bout le fascisme, pour n'en pouvoir saisir les racines, et peut-être même en partager obscurément certains ressorts, comme l'antisémitisme. Mais ce livre est plus qu'un simple ouvrage de démystification : à travers Brecht, Scarpetta commence à poser la question des rapports que "l'avant-garde" culturelle de ce siècle a entretenus avec le totalitarisme. Il montre le lien paradoxal qui peut unir un écrivain "révolutionnaire" aux régressions les plus abjectes de nos modernes barbaries.

Que se passe-t-il, aujourd'hui, dans la création ? Une époque, manifestement, s'est achevée : celle des avant-gardes, de leur terrorisme et de leur radicalisme esthétique. Mais sommes-nous condamnés pour autant à revenir en arrière et à nous réfugier dans la nostalgie des codes et des langages du XIXe siècle ? L'hypothèse de ce livre, c'est qu'il existe, repérable çà et là, une tout autre voie, fondamentalement impure, celle-ci. Sachant qu'aucun langage n'est innocent, et aucun art naturel. N'hésitant pas à mélanger les genres, les registres. Et dont l'auteur trouve la trace dans des oeuvres aussi différentes que celles de Twombly, De Kooning, Kantor, Wilson, Beckett, Kundera, Pasolini, Godard, Berg, Broch ou Musil. Ecrit dans une langue élégante, étourdissant de culture mais jamais obscur, cet essai est une "somme" sans exemple consacrée à l'art et à la littérature de notre temps ; une référence obligée pour qui veut comprendre ce qui se joue dans la création à la fin du XXe siècle ; et peut-être même, au-delà, comme un véritable manifeste de l'esprit nouveau.

L'érotisme ? Il semble devenu omniprésent, autour de nous, dans les films, les livres, la presse, la mode, la publicité, la télé-réalité ; les clubs échangistes connaissent un succès notable, le sexe envahit les nouveaux réseaux de communication. Et pourtant, il se pourrait bien que l'essentiel ne soit pas là ; que l'érotisme, en tant qu'expérience intérieure, soit de plus en plus menacé d'être vidé de son sens...

Le narrateur mène l'enquête pour faire sortir de l'oubli son grand-père Guido, un antifasciste italien né au XIXe siècle, qui s'exila en France, s'engagea dans la Résistance et mourut en déportation à Dachau.

Guy Scarpetta a eu envie de soutenir, pour contester un préjugé courant, que le véritable "âge d'or du roman" n'était pas derrière nous, mais à notre époque. Ou, du moins, qu'il existait dans la création romanesque contemporaine des oeuvres qui n'avaient rien à envier aux plus prestigieuses du passé. D'où cette suite de douze essais critiques, portant sur des romans publiés depuis moins de quinze ans, et dont les auteurs se nomment Salman Rushdie, Philippe Roth, Milan Kundera, Mario Vargas Llosa, Claude Simon, Juan Goytisolo, Danilos Kis, Kenzaburô Oé, Alain Robbe-Grillet, Thomas Bernhard, Carlos Fuentes. En pariant sur leur statut de chefs-d'oeuvre de notre temps, c'est-à-dire sur leur capacité de produire, sur le monde qui nous entoure et sur l'expérience humaine, des effets de vérité inédits, dérangeants pour les conformismes ambiants. "Le roman est un genre plus vivant que jamais."