Abou se meurt. Pas comme un vieil homme. Comme un crocodile. Dans cette veillée, sa fille Homeyra se souvient de son enfance iranienne qui, loin de se limiter au foyer, déborde joyeusement, dramatiquement, à tout le voisinage. Dans lune des rues de ce quartier pauvre, les jeux des enfants, les froissements des tchadors et les exhortations des patriarches se mêlent en brouilles, en conflits de générations et en vagues connivences. Au fil des années, la vie quotidienne de toute une société nous apparaît, si vivante et contrastée, à travers ses privations, les interdits quelle simpose et son lancinant désir démancipation. Cette chronique des moeurs et coutumes dominée par larbitraire patriarcal se déploie au gré de la folle amitié de deux gamines, Azar et la narratrice. Azar la petite sauvageonne qui refuse en riant léprouvante discipline des adultes. Homeyra qui ne rêve que de fuir le grand deuil de lamour des mères et la jalousie absolue et brutale des pères. Tout le talent de Fariba Vafi est de nous donner à comprendre, avec autant de tendresse pudique que d'intelligence critique, le destin dun peuple à travers la vie de tous les jours.

Une femme iranienne, mère de deux enfants, vit aux côtés d'un mari qui ne la comprend pas et veut migrer au Canada pour une vie meilleure. Elle affronte son quotidien de femme qui n'a pas le choix, lassée de sa vie de famille, de ses déménagements et rêvant de liberté. Au fil des années, la narratrice – seul personnage à ne pas être nommé – exorcise ses peurs d'enfant, sa hantise du sous-sol où elle a vu mourir son père. Elle apprend à vivre en harmonie avec elle-même, à conquérir son indépendance, à se contenter de ce que le destin lui laisse. Et fait preuve d'un humour vif, parfois grinçant, mais en fin de compte plutôt optimiste. Chacun suit l'oiseau de ses rêves. La vie commune est-elle possible quand ces rêves ne peuvent rejoindre la réalité ?