« Est-il possible de prendre une vue d'ensemble de la naissance et du développement de ces activités humaines qui n'ont aucune fonction immédiatement vitale, qui ne concourent ni à la nutrition, ni à la reproduction de l'espèce, qui s'accomplissent dans une matière façonnée par l'homme, sous forme d'objets mobiliers, ou de monuments et de peintures immobiliers, dont l'utilité n'apparâit jamais immédiate, et qui éveillent autant de sentiments vagues que d'incertitudes de l'esprit : les arts plastiques ? Une hache, un grattoir ou une herminette nous disent ce que font les hommes pour chasser, se nourrir, se vêtir, se chauffer, se déplacer, etc. Une statue, une peinture ou un mégalithe nous disent ce que font les hommes, une fois nourris, vêtus, chauffés, etc. Pourquoi ? Peut-être : pour supporter d'être hommes ? Les castors font des barrages, les écureuils et les hamsters des provisions, les insectes des "maisons". Mais l'homme, en plus, invente des règles et des jeux, s'invente des règles du jeu. Ce qui est défendu - les lois, les interdits, les morales - et ce qui fait plaisir - les arts - nous définissent parmi les autres êtres vivants. Décider que ceci est mal, estimer que ceci est beau, voilà, plus que le rire, le propre de l'homme. » Claude Roy.

Au sommaire de ce premier volume : Première philosophie du langage ; Le stratège dans le combat littéraire ; Destruction et mémoire ; Sur le langage en général et sur le langage humain ; Sur la peinture, ou Signe et tache ; Sur le programme de la philosophie qui vient ; La tâche du traducteur ; Fragment théologico-politique ; Annonce de la revue Angelus Novus.

Au sommaire de ce troisième volume : Paris, capitale du XIXe siècle ; L'oeuvre d'art à l'époque de sa reproductibilité technique (première version de 1935 et dernière version de 1938) ; André Gide et son nouvel adversaire ; Qu'est-ce que le théâtre épique ? ; Sur quelques thèmes baudelairiens ; Les régressions de la poésie de Carl Gustav Jochmann ; Sur le concept d'histoire.