Poète rendu difficile parce qu'on oublie souvent des pans entiers de son oeuvre, Mallarmé reste à découvrir. Ce livre tâche donc d'en embrasser tous les aspects, sans céder à la tentation de la synthèse réductrice, sans avoir l'ambition mystificatrice de fournir de nouvelles «clés» de cette oeuvre ; et en refusant de spéculer autant sur une obscurité métaphysique que sur une obscurité calculée.

Étudiant les thématiques du départ et de l’enfermement, le jeu du poète avec la folie, les mythes de la Création et du Chaos, ce livre introduit constamment à une lecture nouvelle et multiple de Rimbaud.Évoluant vers une mythocritique, cet essai ne néglige pas pour autant une écriture poétique qui pourrait être définie comme ce que Maurice Blanchot a appelé «l’écriture du désastre». Mais ce désastre n’est pas obscur; il est éclatant.