Poète rendu difficile parce qu'on oublie souvent des pans entiers de son oeuvre, Mallarmé reste à découvrir. Ce livre tâche donc d'en embrasser tous les aspects, sans céder à la tentation de la synthèse réductrice, sans avoir l'ambition mystificatrice de fournir de nouvelles «clés» de cette oeuvre ; et en refusant de spéculer autant sur une obscurité métaphysique que sur une obscurité calculée.