Récit de l'itinéraire de Christiane Räntz (1778-1831) au sein d'une période particulièrement bouleversée de l'histoire allemande. Fille des Lumières finissantes, elle fut à la fois une poétesse lyrique, une mystique exaltée, une humble domestique et une farouche guerrière. Elle mourut au moment où s'annonçaient les débuts du nationalisme germanique.

A la recherche d'une manière d'habiter ce monde, le narrateur s'attache à des personnes de rencontre qui lui servent de guide à travers différents milieux : cirque, familles manouches, ceux qui ont en commun leur mode de vie non sédentaire. Chez les étranges personnalités qu'il croise, le narrateur recherche, par-delà la résistance à la norme, la quête d'une règle de vie.