Réalisateur, producteur, distributeur, tels sont les métiers de Luc Besson. Comme le souligne l'auteur, sa philosophie du cinéma en fait à la fois un symbole et un paradoxe dans le système cinématographique français, mais atteste d'un parcours professionnel unique et romanesque.

A travers l'analyse de critiques et d'essais rédigés par Roger Nimier, Raymond Queneau ou encore André Bazin, l'oeuvre cinématographique d'Henri Georges Clouzot est réexaminée par le prisme de cette littérature polémique qu'elle a suscité tout au long de la carrière du cinéaste.

D'après les auteurs, les programmes de télévision ne seraient plus qu'un alibi commercial pour pouvoir vendre. La télévision agirait comme un narcotique au service de la société de consommation. L'ouvrage s'interroge sur les moyens de concevoir une télévision différente et sur le rôle d'Arte dans les rapports entre cinéma et télévision.

A travers des exemples comme Sarabande, de Bergman, l'auteure se demande si le cinéma a encore un rôle à jouer ou s'il n'est plus qu'un écran comme les autres, s'il peut encore transmettre du sens sans être réduit au seul divertissement, c'est-à-dire à la fuite, s'il y a encore une place pour le grand art, celui qui indique la piste d'un sens éternel et toujours renouvelé.