A 23 ans, Samuel est en prison après avoir déclenché sept incendies. A l'extérieur, Carlo a tout perdu dans l'un de ces feux et écrit à Samuel pour comprendre son geste. Il finit par lui raconter sa vie, le considérant peu à peu comme le fils qu'il n'a pas réussi à accepter.

La romancière raconte son enfance nomade entre Budapest, Ljubljana, Trieste et Zurich où elle s'est établie avec sa famille à l'âge de 6 ans. Elle revient sur sa traversée de l'Europe juste après la Seconde Guerre mondiale et évoque les sensations qui lui restent de son déracinement.