Cette pièce a été créé sur France-culture, le 2 juin 1990 par Michel Aumont et Sonia Vollereaux, sous le titre de Divertissement à la hongroise.

Un pianiste vient donner un récital au casino d'une petite ville d'eau. Il dispose d'une heure pour se concentrer et s'exercer avant le début de sa prestation. Mais ce moment de tranquillité et d'étude indispensable à l'artiste est successivement compromis par l'intervention du régisseur, l'apparition d'un journaliste survolté, l'arrivée inopinée de sa jeune maîtresse. Il semblerait que tous se soient donné le mot pour l'empêcher de travailler ! Le concert pourra-t-il avoir lieu ? (Quatrième de couv.)

La situation de Jean Cocteau, auteur de films, est exceptionnelle. Il est le premier parmi les grands écrivains, poètes, romanciers, dramaturges de ce siècle, à avoir su reconnaître, aimer et choisir le cinéma comme il l'a fait. Il a su en outre, d'emblée, y conquérir un style, où l'homme se révèle, fidèle à l'esthétique générale que dès 1930 il avait définie. Son œuvre de cinéaste, constituée essentiellement de six films seulement, réalisés en trente ans, illustre une voie royale du septième art, qu'il a été presque seul à emprunter. C'est une œuvre qui préfère la poésie au fait divers, le rêve à l'anecdote, l'invention au reportage, la traversée des miroirs aux transports en commun. Elle est pourtant sans artifice, car le souci de Cocteau est toujours de " rendre l'irréalité réaliste " ; et elle a l'accent de la gravité, car son sujet central est le dialogue du créateur et de la mort. Que ce soit dans La Belle et la bête, L'Aigle à deux tâtes et Les Parents terribles, ou dans le cycle orphique qui va du Sang d'un poète au Testament d'Orphée, le cinéma de Jean Cocteau répond totalement à ce qu'il attendait lui-même de l'œuvre d'art : " Je crois, disait-il, qu'au lieu de s'évader par une œuvre on est envahi par elle. Ce qui est beau c'est d'être envahi, habité, inquiété, obsédé, dérangé par une œuvre. " Vingt-cinq ans après sa mort, Cocteau cinéaste et poète nous envahit, nous habite, nous dérange encore. NOUVELLE ÉDITION MISE A JOUR

Fin d'après-midi paisible au "Sortoir des Ténèbres", domaine perdu parmi les arbres, où Astrid, ex-diva que tous croient morte, vit recluse depuis plus de quinze ans, entre les animaux du bois, ses chiens, son piano. Un homme y fait soudain irruption : il arrive de Turin, précédé d'une immense corbeille de fleurs, épuisé par la route, mais tout à la joie de revoir celle dont il fut autrefois plus que l'impresario, au temps de sa brève et triomphante carrière. "Toi seul as compté, toi seul comptes encore..." Disait le télégramme par lequel Astrid l'a rappelé d'urgence, auprès d'elle, dans sa retaitre secrète. Mais au rendez-vous des espérances, il ne sera pas seul convoqué, et tous les ressorts du piège vengeur où il est tombé, seront démontés peu à peu au cours d'une nuit fantomatique, sur laquelle planera, par la voix d'Astrid, le grand air de la folie amoureuse - cette voix, sublimée par les uns, exploitée par les autres, qui a disparu de la scène lyrique, justement, après une repésentation de "Lucia de Lammermoor", pour suivre un inconnu, foudroyé d'amour, en l'entendant... (notice de dos du livre)

"Des harengs rouges" présente cinq personnages. Alexandre et Hélène bourgeois humanistes, très chrétiens, vont recevoir les trois "pauvres" sans abri qu'ils croisent habituellement dans la rue. Mais il n'est pas facile de faire oeuvre de charité, les pauvres sont sales et mal élevés. La belle réception vire au drame, l'eucharistie tourne mal. Margot, Auguste, et Juju, sont des personnages truculents, Hélène et Alexandre pleins de bonne volonté, mais vite dépassés. Une seule soirée, une seule situation, et Varoujean dépeint le hiatus de notre société. Misère morale autant que matérielle d'un côté, désarroi et impuissance à changer l'ordre du monde de l'autre. (notice de la quatrième de couv.)