Bernard Pivot présente ici un débat sociétal qui oppose anciens combattants-tacticiens de guerre et artistes-romanciers. Une France partagée entre admiration de la République et trauma des horreurs de la guerre. Dans cette émission, un débat animé oppose Charles Hernu et Pierre Sergent. Les opinions du général Bigeard, qui affirme « Je hais la guerre mais la France a besoin d’une armée », sont contrées par le romancier Bernard Clavel, fervent humaniste soutenu par Georges Brassens, auteur du célèbre texte antimilitariste La Mauvaise réputation.

Une émission consacrée à l’Italie où Bernard Pivot reçoit des écrivains venus conter l’Italie de la fin du XVe siècle et des débuts de la Renaissance. Ivan Cloulas présente sa biographie sur Lorenzo de Médicis : Laurent le Magnifique. Il décrit la saga de cette famille florentine à travers ce personnage à la fois écrivain, poète et mécène. Umberto Eco raconte la genèse de son roman à succès Le Nom de la rose qui se déroule dans l’Italie du nord à la fin du Moyen-Âge. Max Gallo présente pour sa part son dernier ouvrage Garibaldi, la force d’un destin. Hector Bianciotti est, quant à lui, venu présenter le roman de l’écrivain italien Alberto Savinio : Ville j’écoute ton cœur qui dresse le portrait de Milan.

Entre la Grèce et la Turquie, le passé est si lourd que la paisx est aussi fragile qu'une poudrière. C'est à Chypre, en 1974, que jaillit l'étincelle mettant le feu aux poudres. Stavros le grec et turhan le turc devront subir, comprendre et enfin tenter d'éteindre le foyer de haine attisé par l'actualité.