Les huit récits de ce recueil se déroulent dans différents quartiers d'une même ville, au même moment, autour du même phénomène naturel, à savoir une tempête de sable jaune, suivie peu après d'un tremblement de terre. Ces textes évoquent huit mondes différents, huit moments marquants de la vie de gens ordinaires, très représentatifs de leur culture mais que l'auteur réussit à rendre universels. Ces histoires tournent autour des âges de la vie, du couple, des relations parents-enfants. Elles se recoupent, se détachent, s'entremêlent… le tout dans une langue à la fois sobre et très imagée, pleine d'humour et de tendresse.

Une femme est libérée après avoir passé neuf ans dans une prison franquiste. Cette nouvelle poignante, écrite en 1950, décrit ses déambulations dans un Madrid qu'elle ne reconnaît pas, ses souvenirs douloureux, ses angoisses ; mais aussi sa foi intacte dans les valeurs républicaines qu'elle a défendues et qui lui ont valu sa condamnation.