ROBERT BRINGHURST est né en 1946 à Los Angeles. Il vit en Colombie Britannique, au Canada, depuis 1973. Ce lien avec le territoire qu'il habite, manifesté par l'étude intensive de ses langues, de sa faune, de sa flore et de ses minéraux, informe le travail poétique de Robert Bringhurst et, plus largement, son œuvre polymorphe tout entière. Le mythe lui est un véhicule privilégié pour revenir, à travers les âges, à la réalité de la relation et du dialogue entre l'homme et son environnement. C'est cette quête qui l'a conduit à apprendre les langues des peuples Navajo et surtout Haïda. La culture, pour Robert Bringhurst, ne peut être affaire de patrimoine génétique, le poème étant un organisme vivant et mutant pour lequel le poète travaille en mécanicien, en charpentier, en architecte voire en botaniste. EXTRAIT La lune comme un lapin se faufile de nuage en nuage. Dans le noir, on ne voit pas les enterrements. La lumière – qu'importe qu'il nous en soit donné peu ou prou – se déverse sur nos joues, encore qu'une portion en soit chaque jour mangée par nos yeux, pour nourrir les fruits immangeables de nos voix. Quoi qu'il en soit, cette lune, là-haut, m'effraie. Il y a des jours où elle est sacerdotale. Il me semble qu'elle pourrait, un jour, n'importe quel jour, me rendre visite, sous la forme d'un garçon. Les dieux et les étoiles ont tous pris leur envol. Quelqu'un croit-il vraiment qu'il subsiste ici quelque chose? Toi aussi, tu t'en vas, j'imagine, n'est-ce pas? Déjà?

Entretenir le feu, c'est, pour Max Alhau, convoquer les faits importants du passé, se rappeler les visages absents, «revenir vers les lieux clairs de notre enfance », «[veiller] sur la cendre/ qui épouse le feu». Il faut «faire face», écrit-il, «à tout ce qui brûle la mémoire», résister à l'oubli qui s'installe insidieusement en nous. Pour le poète, ce sont «les mots/ consignés au plus secret du silence» qui ont ce pouvoir. Max Alhau est né à Paris. Poète, il a publié une vingtaine de livres, il est aussi nouvelliste et traducteur de l'espagnol. Il participe activement à la vie poétique.