Pendant cette période sombre de l'occupation allemande, Jean Grenier entreprit de noter chaque soir ce qu'il avait appris ou entendu dire autour de lui. Ces témoignages et propos, recueillis dans des milieux aussi divers que l'Université, la NRF et les intellectuels, l'administration ou la presse, et étoffés de ses rencontres avec des écrivains comme Gide, Giono ou Malraux, sont ici réunis.

Extraits du journal de celle qu'Apollinaire décrivait comme la petite poyétesse, qui relate sa période de déchéance sous l'emprise de la morphine.

Quand Mireille Havet écrit ce roman, "Carnaval", elle est encore nimbée de sa renommée de jeune poète prodige, que Guillaume Apollinaire lui a forgée juste avant la Grande Guerre. Elle a alors un peu plus de vingt ans, fraye volontiers avec les plus désaxés de sa génération, aime par-dessus tout le Paris noctambule des Années folles, regrette la douce campagne de son enfance, croit encore à son avenir d'écrivain et se remet à peine d'une liaison exaltante et humiliante, peu secrète en tout cas, avec la " d'annunziesque " comtesse de Limur. Mireille Havet a décrit dans son Journal les aléas de cette relation dont elle désire - et ne désire pas - guérir ; elle en a relu et parfois repris certains passages, lyriques et obsédants. Mais "Carnaval" se veut un roman dans l'air du temps : vif, élagué, irrespectueux des genres littéraires et " crypté ". La violente et brève passion de ces deux amantes se traduit littérairement en une aventure - presque une épreuve initiatique - entre une femme mûre, son mari et un tout jeune homme : Madeleine et Jean de Limur deviennent, dans ce roman à clef, l'excessive Germaine et l'ironique Jérôme ; Mireille Havet est le naïf, puis le cynique Daniel... Sacrifice aux conventions qui, à vrai dire, ne trompa personne - ni ses amis et relations, ni la critique. Car l'histoire vécue et l'intrigue - on le découvre aujourd'hui, on devait le deviner autrefois - sont identiques..