Albert Huybrechts est une énigme. Prisonnier de ses origines prolétaires et d'une famille aliénante, la musique fut son salut, sa fuite. Sa mort en 1938 ne lui laissa que peu de temps pour faire entendre ses compositions, pourtant magistrales. Aujourd'hui, on redécouvre son oeuvre et sa vie singulière, comme une lettre qui aurait glissé sous un meuble. À partir d'un manuscrit écrit par le frère de l'artiste, le film développe une forme libre, mélange de voix, de musique, d'inventions et de réel. S'ensuit une plongée troublante et émouvante dans l'intimité d'un des plus grands compositeurs belges du XXe siècle.