Cet essai, mis en chantier après la mort de Barthes, retrace la trajectoire entière du sémiologue et se développe sur deux niveaux. Une «séquence» explique chaque livre de Barthes: le contexte de pensée où il se meut, ainsi, Marx pour Le Degré zéro et Mythologies, Le structuralisme pour S/Z et Système de la mode, Deleuze pour la Leçon, le zen pour L'Empire des signes ou La Chambre claire. Ceci compose la, face didactique de l'ouvrage, en autorise la présentation comme un véritable guide de l'oeuvre étudiée, séduisant pour les enseignants comme pour les étudiants. A un niveau second mais corrélatif, le projet est porteur d'une ambition plus grande: à la lecture de Barthes, on remarquera, l'importance que revétait à ses yeux le problème éthique: tout son travail on le voit bien, consiste en la recherche d'une moralité du signe, a-t-il pu écrire à propos de lui-même. Or, la notion de signe ayant fini, pour Barthes, par recouvrir tout notre réel, soit la culture - de l'amour à là gastronomie, en passant par la mort et la photographie - , l'éthique recherchée concerne donc notre existence même. Par ailleurs, c'est précisément l'éthique qui est venue à manquer dans le champ philosophique contemporain. Si quelques-uns tentent de ranimer des discours enfuis, (« la nouvelle philosophie» ou René Girard voire Lévinas), les penseurs élaborant de nouveaux concepts (Deleuze, pour citer le plus novateur) font silence sur cette problématique. Au départ de Barthes, des éléments pour une éthique véritablement contemporaine se dessinent, inattendus.