Winnie, la cinquantaine, vaque à ses occupations sous le soleil d'un désert en feignant d'ignorer son ensablement jusqu'au cou. Elle ne manque jamais une occasion de remercier le bon Dieu de ses bienfaits. Son ami, Willie, daigne à peine de l'écouter. Pas moi, un acte pour une bouche, c'est le refus du dire, une spirale de mots qui semble aspirer l'existence toute entière...

Un livre avec des figures et des lieux, n'est-ce pas un roman ? Ses épisodes ont été déposés dans des livres précédents. Les personnages, qui n'étaient désignés que par des initiales, se présentent maintenant à visage découvert. Ils sont nommés, affectueusement, par leurs prénoms. Visages apparaissent et disparaissent, par le relais des ombres, pour ne plus laisser que les lieux par lesquels ils sont passés, les objets qu'ils ont touchés. Et quand les lieux mêmes s'évanouissent, et que les objets s'escamotent, il reste la lumière, ses simples manifestations, pleines de mystère, proches du réconfort le plus intense. À la fin le photographe a envie d'aller les chercher dans la nuit.

Le récit des dernières années de la vie du peintre, entre 1916 et 1926, alors que la guerre gronde aux alentours de Giverny et que sa vieillesse se rapproche. Tandis que sa vue baisse inexorablement, Monet poursuit son tableau inachevé Nymphéas. ©Electre 2022

Une renarde et un héron partent à la recherche d'une femme captive et d'une fée. Pour cela, ils doivent parcourir un pays aussi grand qu'un continent, dans lequel les poules ont disparu et les coqs sont devenus des moines. ©Electre 2020

Dans cette suite de récits emboîtés, différents comparses, tueurs, petits malfrats, se croisent autour du secret d'un inventeur, mettant aux prises deux organisations. Premier roman.

La philosophie comme activité qui crée les concepts se distingue de la science et de la logique, lesquelles opèrent par fonctions, sur un plan de référence et avec des observateurs partiels. ©Electre 2019

L'urgence, qui appelle l'impulsion, la fougue, la vitesse - et la patience, qui requiert la lenteur, la constance et l'effort. Mais elles sont pourtant indispensables l'une et l'autre à l'écriture d'un livre, dans des proportions variables, à des dosages distincts, chaque écrivain composant sa propre alchimie, un des deux caractères pouvant être dominant et l'autre récessif, comme les allèles qui déterminent la couleur des yeux. C'est l'un de nos meilleurs écrivains, et l'un des plus modestes. Son style économe, d'une enviable et apparente simplicité, n'exprime pourtant que des sentiments profonds et des situations vertigineuses. Tout ce qu'il écrit déteste la grandiloquence. Tout ce qu'il est se méfie du paraître. Jean-Philippe Toussaint nous dédommage de la littérature à l'estomac que l'époque produit à la chaîne. Lui qui ne se vante de rien, ni de réaliser des films ni d'avoir reçu de grands prix, s'enorgueillit seulement - car en plus il a de l'humour - d'avoir été, à 16 ans, champion du monde junior de Scrabble. C'était à Cannes, en 1973. On peut d'ailleurs considérer le merveilleux recueil de textes autobiographiques qu'il publie aujourd'hui comme un plateau formé d'une grille carrée de onze (chapitres) sur onze. Si certains mots comptent triple, ainsi l'évocateur «anapurnien» ou le mystérieux «ravanastron», la plupart sont aussi banals qu'essentiels: lire, écrire, se souvenir. Sans se prendre au sérieux (d'autres que lui eussent rédigé de pompeux Mémoires), Toussaint joue ici au Scrabble de sa vie. [?] Quant à sa définition de l'écriture, elle est magnifique: «Fermer les yeux en les gardant ouverts.» On a compris qu'il faut lire ce Toussaint par lui-même en urgence, mais avec patience. Jérôme Garcin, Le Nouvel Observateur, 1er mars 2012