Qui, s'il en avait le choix, ne frissonnerait à l'idée de revenir sur Terre dans un millier d'années ?, se demandait Maeterlinck vieux. Qui, si on le lui proposait, souhaiterait son transfert immédiat à vingt ans d'ici dans l'avenir ? Et qui, si c'était possible, ne souscrirait aussitôt à prendre ses vacances dans le monde d'il y a quarante ou cinquante ans ?

Après leur séparation, les deux penseurs ont correspondu pour échanger sur leurs avancées et leurs difficultés à être, écrire et penser. La correspondance s'étale sur les périodes de 1939 à 1941, puis de 1955 à 1975. ©Electre 2019

Une chanson populaire, issue du recueil de Passow (1860), est à l'origine de ce court roman. A travers l'histoire d'une famille, les Varlamis, est racontée celle de la Grèce moderne, depuis l'Indépendance jusqu'à la guerre civile qui suivit la Libération. ©Electre 2015

Essai sur le photographe français redécouvert par B. Abbott et admiré des surréalistes. L'auteur explique que E. Atget, conscient de la destruction prochaine du vieux Paris, s'attacha à immortaliser, avec un sentiment tragique et tendre, les rues et les bâtiments qui allaient disparaître.

Dans ces textes poétiques datés de 1919 à 1969, l'auteur décrit les lieux et les gestes d'un monde rural dont il est issu, dans les collines du Haut-Jorat. ©Electre 2021

Suivant la pensée de Freud sur les mouvements des foules et des groupes, l'auteur analyse le processus de formation des concepts de repas totémique et de meurtre du père, proposant une réflexion sur le poids des traumatismes et de leur transmission, sur l'agressivité ainsi que l'importance de la reconnaissance collective des crimes, notamment de guerre. ©Electre 2023

Le récit de deux cures délicates, auquel s'entremêlent des lectures, des questionnements et des doutes, donne à voir le processus analytique en acte. ©Electre 2022

« Qu'est-ce qu'une mère ? » est la question à laquelle ce livre prétend ne pas répondre. Question trop vaste, insondable, autant que son objet lui-même. On se tient donc, on s'en tient donc au bord. Le bord d'une mère, c'est peut-être son image, comme première désincarnation, dont on se défait mal : un malentendu ou un trop bien vu ? Et c'est d'une image que part Michel Gribinski pour aborder, une image de sa mère dont aucun récit ni aucun commentaire n'aura épuisé tout à fait l'énigme. Comme il est préférable de ne pas demeurer seul sur le rivage, l'auteur fait appel à des compagnons. À des écrivains mais aussi à des psychanalystes qui ont écrit à leur mère. Remarquable le fait que beaucoup écrivent alors qu'il est trop tard, que leur mère a disparu : la distance d'un au-delà serait-elle propice, voire indispensable à ce dernier recours, épistolaire ? D'une bibliographie dont on peut dire qu'elle est tout sauf homogène — les mères sont fort diverses, celle de Simenon n'est pas celle de Léautaud —, il ressort toutefois une sorte d'ostinato dont la clé serait la plainte. La mère est celle à qui s'adresse toute plainte, toute réclamation ; et peu importe au fond l'objet de cette réclamation, le mouvement qui la porte est l'essentiel. Si la question initiale demeure en suspens, c'est aussi que ce qui cherche à s'écrire est du côté de l'impensable. Au point que le maternel, la substance des mères pour ainsi dire, serait justement le contrepoint de la chose pensante, du logos, mais aussi son envers : du côté de la chose étendue, de la matière. Le « grain » ou la « chair » que l'on prête aux mots parlent de ce versant de l'écriture. Ce qui se dessine enfin, c'est la question de la permanence : entre l'enfant, aussi ancien soit-il, et sa mère, il faut que quelque chose ne bouge pas, il faut du stable, du perpétuel, et qui sait, de l'intangible.