Les poèmes du "Pont transparent" résultent d'expériences qui nous laissent comme interdits devant un miroir qui efface les images. Certains sont des faits précis : la mort d'un être familier, la maladie qui ne trouve pas ses mots, le retour improbable dans des lieux tout imprégnés de notre jeunesse, graminées d'une grise cour sans échos, le massacre d'autres lieux par des semeurs de néant, la grimace accrochée aux corridors de l'insomnie. Et certaines sont impalpables, parfois sous un ciel plus faste : le souvenir perdu qui frappe à la vitre, le don de l'anonyme à l'inconnu...

Évocation de l'exil chez trois poètes occidentaux depuis l'Antiquité jusqu'à nos jours.

Tarass Boulba est un cosaque ukrainien, fier, vaillant, belliqueux - un cosaque pour qui seules comptent sa foi orthodoxe, sa terre et la lutte immémoriale contre les Polonais. Il accueille ses deux fils, Ostap et Andréï, qui rentrent de Kiev, ayant terminé leurs études, et les conduit très vite à la "setch", le campement militaire des cosaques. Mais Andreï, le cadet, tombe amoureux d'une belle Polonaise et passe à l'ennemi ! Incapable de supporter cette trahison, son père le tue. L'aîné, Ostap, est fait prisonnier. Dès lors, Tarass Boulba n'a plus qu'une idée : le venger... Gogol écrit la première version de Tarass Bouba à vingt-six ans et met toute la fougue de sa jeunesse dans cette superbe exaltation du peuple cosaque : avec Tarass Boulba, on chevauche au vent de la steppe, on se bat avec héroïsme et férocité, on ripaille, on chante, bref on découvre la truculence de l'épopée russe, immortalisée au cinéma par Yul Brunner et Harry Baur