Moscou, années 1930, le stalinisme est tout puissant, l'austérité ronge la vie et les âmes, les artistes sont devenus serviles et l'athéisme est proclamé par l'État. C'est dans ce contexte que le diable décide d'apparaître et de semer la pagaille, bouleversant les notions de bien, de mal, de vrai, de faux, jusqu'à rendre fous ceux qu'il croise. Chef-d'œuvre de la littérature russe, livre culte à travers le monde, Le Maître et Marguerite dénonce dans un rire féroce les pouvoirs autoritaires, les veules qui s'en accommodent, les artistes complaisants, l'absence imbécile de doute. André Markowicz, qui en retraduisant les œuvres de Fiodor Dostoïevski leur a rendu toute leur force, s'attaque à un monument littéraire et nous restitue sa cruauté première, son souffle romanesque, son universalité.

Drogué, alcoolique, ne supportant plus son emploi minable et les harcèlements de son ex-femme, le poète Edgardo Caparano décide de fuir Buenos Aires pour gagner le sud de l'Argentine. Dans cette pampa peuplée de marginaux hauts en couleur, il va croiser des héroïnomanes demeurés, un pilote du Paris Dakar et quelques autres spécimens de la marge argentine à qui il prêtera sa voix pour raconter ces existences chaotiques, ces parcours de vie tragi-comiques. Edgardo finira son étrange périple comme otage-esclave volontaire d'une ancienne nazie. Et ce n'est qu'arrivé au bout de cette route infernale qu'il découvrira le vrai sens de sa vie. Avec ce récit féroce, implacable, cruellement drôle, Germán Maggiori nous offre un road-trip dans la marginalité, une descente aux enfers picaresque, folle, sombre et lumineuse.

C'est dans le quartier de Kabukicho, à Tokyo, que vivent les personnages de Terayama. Loin du zen d'un Tokyo propre et traditionnel de la littérature japonaise classique, l'univers de Terayama est celui de la fureur, de la saturation, de l'interlope, du crime, des corps crasseux, de la transgression déguisée en norme sociale. Dans « Devant mes yeux le désert », son seul livre jamais traduit en français au début des années 1970, l'éclat des néons du quartier rouge de Kabukicho jette une lumière crue sur des héros qui apparaissent dans leur nudité, leur nullité : garçon coiffeur bègue qui cherche dans la boxe une rédemption, salarymen s'adonnant au plaisir solitaire dans les cinémas érotiques de la capitale japonaise, prostituées exsangues aux mains des yakuzas. Tous obéissent à la nécessité de vivre dans le paysage chaotique d'une ville anarchique, dans ce désert de pierre où se multiplient pourtant les marques d'une civilisation profonde. Ici, l'obscénité est moins obscène que la souffrance et l'injustice.

Le robinet de cuisine de Paul Solveig fuit. Sa femme aussi. Pour sa femme, il ne peut rien faire, pour le robinet, il appelle un plombier tchèque. Au cours de son intervention, l'artisan laisse échapper une ancienne photographie de sa mère, disparue dans sa Moravie natale pendant la période communiste. Cet étrange cliché, d'une grande beauté formelle, fascine Paul. Son épouse partie, son robinet réparé, plus rien ne le retient à Paris. Aussi le jeune homme quitte-t-il la France pour retrouver cette inconnue, avalée derrière le rideau de fer il y a plus de trente ans, et l'artiste qui l'a ainsi immortalisée. Il atterrit alors dans la petite ville de Blednice, au cœur de la Moravie, pour poursuivre sa folle enquête. Mais Paul Solveig n'a rien d'un fin limier. Le silence des carpes est un roman drôle souvent, aigre-doux parfois, un peu mélancolique aussi. C'est surtout une magnifique ode à la République Tchèque, à sa littérature, à son cinéma et à la folie de ses habitants.