Dans la cacophonie résistante des emplois du mot, la question du « baroque » reste aujourd'hui entière. Claude-Gilbert Dubois s'efforce de dégager, à travers les manifestations historiques du phénomène, quelques lignes directrices qui transgressent les frontières des disciplines, des nations et des générations. Vu avec un regard européen, et dans la longue durée, le baroque, sous les habits d'apparat, les cérémonies à grand spectacle et la rhétorique de la théâtralité, recèle une inquiétude sur la vanité des choses qu'il découvre par l'arbitraire des signes et l'affirmation de l'unité politique et de l'ordre social. Dans le concert baroque européen, la France joue un rôle de modérateur et de pionnier, par une marque de classicisation : le classicisme ne serait-il pas la forme française, spécifique, mais non infidèle, prise par le baroque européen ?