Une analyse sur l'anti-utopie, genre apparu de concert avec les systèmes totalitaires de ce siècle : Buzzati, Huxley, Jünger, Kadaré, Nabokov, Orwell, Athanassiadis, Bartol, Bradbury, Labou Tansi, Zamiatine

De ce côté-ci de la Manche, nous connaissons depuis longtemps le premier des deux livres d’Edward John Trelawny, les célèbres Mémoires d’un gentilhomme corsaire (1831) (Phébus, 1989), que, pour leur part, les Anglais rangent parmi les meilleurs récits d’aventures et de mer jamais publiés chez eux. Avec ses Derniers jours (1858), dont voici la première traduction en français, Trelawny ressuscite, trente-cinq ans après l’avoir vécu, le deuxième grand épisode de sa vie. Au contact quotidien des deux plus grands poètes de son temps, Trelawny traverse cette fois une aventure surtout intellectuelle et humaine — et dont la brièveté même accroît l’intensité. Si, à l’égard de Byron, dont il trace un portrait extraordinairement vivant, ses sentiments sont plus ambivalents et son jugement plus réservé, il tient sans conteste les six mois passés avec Shelley en 1822 pour le sommet de son existence. De par l’accord qui s’établit dès leur rencontre entre leurs deux personnalités, il se dégage, à la lecture de son récit, comme un parfum de sérénité, de plénitude, sans que jamais pourtant Trelawny n’emploie ces mots ni ne cherche à analyser. Il raconte simplement un instant de sa vie parmi un petit groupe d’Anglais exilés comme lui en Italie, mais qui avec le recul du temps se pare dans son esprit d’un halo idyllique. Pour lui, et jusqu’à la fin, avoir connu Shelley, avoir été son ami restera la grande affaire de sa vie...

Professeur de littérature française à l'université Lyon 2, J.-P. Martin tente de montrer dans cet essai, comment, pour Michaux, accomplir par l'écriture un désir d'expatriation, c'est nécessairement mettre en oeuvre dans la poétique un ethos particulier, celui d'une pensée nomade, d'une pensée poétique de la dérive.

Ces Contes et nouveaux contes de la montagne prouvent, à l’évidence, que l’art de l’écrivain s’est nourri de cette relation affective avec sa terre, avec les hommes qui l’ont habitée avec lui, qui en ont partagé les fruits, doux et amers. Les 45 Contes et Nouveaux Contes de la Montagne ont été écrits et revus entre 1939 et 1980. Ils en sont respectivement à leur 5e et 16e édition au Portugal et figurent parmi les textes les plus traduits de l’auteur. Le premier tirage des Contes de la Montagne (1941) a été saisi dès sa mise en librairie. L’un des pieds de nez de Torga à la police fut alors d’envoyer au Brésil un jeu d’épreuves et de faire réaliser là-bas une édition que ses lecteurs pouvaient se procurer par la poste... Ce monde selon Torga s’embrasse alors d’un seul regard : à travers ces Contes de la Montagne désormais rassemblés, le public français fera connaissance de l’ensemble des personnages sortis des Scènes de la vie paysanne, selon Torga. Contes d’une noirceur insupportable pour certains, qui pouvaient voir en Torga un alter ego de Mauriac ou de Maupassant. Mais le regard que l’écrivain jette sur ses contemporains est celui d’un médecin, d’un homme fier, lucide, d’un observateur implacable dont le désenchantement n’est jamais absolu, même à l’extrémité de la nuit, car l’homme est simultanément son désespoir et son espoir.