Contrairement aux (grands) musiciens du passé dont le langage a constamment évolué vers plus de hardiesse, plus de complexité, bon nombre de compositeurs de l'Après-guerre ont parcouru le chemin inverse. Adeptes, ou victimes, de l'avant-gardisme obligatoire pur et dur, ils ont fini par abandonner ce langage, l'estimant trop stérile et inexpressif. Penderecki représente sans doute l'un des exemples les plus spectaculaires ; de ses premières ouvres résolument modernistes des années 60, il en est revenu à la tonalité, à la modalité, aux accords parfaits, à la ligne mélodique, à la clarté architecturale. Et curieusement, ces dernières ouvres n'en semblent pas moins modernes ; disons qu'elles reprennent le flambeau de la musique du passé et le transmettent aux générations futures. (Electre)