Aujourd'hui, ou demain, sur une île sans nom au large du continent, un vieux monsieur raconte son île et ses habitants. À travers ses mots qu'il cherche aux accents de son émotion, le narrateur nous parle de lui, de nous, du vivre ensemble et de leurs chats libres comme la mer et le vent. Mais quand les chats disparaissent sans laisser de trace pour être remplacés par des chiens, c'est la façon de vivre de tous les habitants qui est menacée. Se pose alors pour eux le choix de se battre ou de laisser faire.

Rentrée des classes, Anouk Lejczyk nous invite à la suivre en forêt pour une curieuse expérience : comment devenir bûcheronne ! Quatre saisons d'apprentissage où se cotoient odeur d'essence et effluves végétales, sueur des corps et sang du gibier, adversité et camaraderie. Quatre régions de France pour découvrir la diversité des milieux qui se cachent derrière un mot unique : forêt. Durant ces mois où elle a façonné son corps au froid de l'hiver et aux chaleurs d'été, aux vibrations des machines comme aux courbatures, Anouk a pris note de chaque instant, soigneusement retranscrit ici, dans ces carnets, véritable herbier d'une jeune autrice qui jongle entre la délicatesse de sa plume et une tronçonneuse.