Henri II est décrit ici comme un personnage à l'existence romanesque, de l'enfance en exil à la jeunesse humiliée. Relate son amour pour Diane de Poitiers et son mariage d'Etat avec Catherine de Médicis, un règne jalonné par les batailles victorieuses et les fêtes somptueuses, jusqu'à l'accident qui provoqua sa mort lors d'un tournoi.

Portrait d'un roi de France législateur, réformateur, justicier, ouvert aux aspirations des classes laborieuses, attentif à simplifier et alléger la fiscalité. L'extraordinaire contrepoint entre sa politique extérieure et sa gestion du royaume, donne à son règne un relief saisissant.