Japon, 1945. Démobilisés après la capitulation, deux soldats qui ont fait la guerre ensemble sur le front se retrouvent par hasard dans la capitale, Tokyo, en ruine et occupée par les américains. Entre petites lâchetés et marché noir, les deux hommes réapprennent à vivre malgré le vide béant laissé en chacun par la guerre.

De retour du front, le mutique Kawashima, pourtant bien né, n'a jamais cherché à renouer avec les siens. Une rencontre inattendue avec une femme fait ressurgir le passé houleux de cet homme qui n'a jamais trouvé sa place au sein de sa famille. ©Electre 2021

Kawashima, hanté par la guerre, est sur le point de sombrer, malgré les efforts de son compagnon d'infortune, l'optimiste Kuroda, pour le ramener du côté des vivants. Et pour cause. Pendant la guerre, au coeur du bourbier, quelque part en Chine, le sergent-chef Kawashima a pris le commandement de l'escouade la plus indisciplinée de la caserne...

Sur le front chinois, Kawashima a tué pour la première fois lors d'un exercice destiné à endurcir les jeunes recrues. Après la guerre, de retour dans un Japon qu'il pensait ne jamais revoir, il vit avec les fantômes de ses camarades décédés au combat et celui de cet homme qu'il a décapité... Jusqu'au jour où il s'écroule.