Un oiseau pénètre sous une tente et se promène sur un clavier d'ordinateur. La propriétaire de l'ordinateur voit s'afficher une série de lettres imprononçable, dépourvue de sens, qui, par suite de quelques manipulations, débouche sur la découverte d'un fichier compressé, révélant un monde humain «hors sol» qui vit à différentes altitudes dans la stratosphère. Précipité dans ce monde où les humains échangent des messages de différents registres, le lecteur cherche un fil auquel s'accrocher pour comprendre où il a débarqué. Et si c'était sur notre Terre actuelle, sans qu'on s'en soit aperçu ?