Inoubliable actrice de l'âge d'or du cinéma français, Renée Saint-Cyr nous fait rencontrer les nombreux personnages qui défilèrent dans la chambre d'amis, au fond de son appartement de Neuilly. Un livre d'amitiés et d'anecdotes, dans lequel se révèle sa personnalité sensible et pudique, ainsi que sa verve humoristique et tendre.

L'auteur de Je m'en vais brosse en soixante pages un portrait émouvant et très personnel de son éditeur. Pris entre les larmes et le rire, il raconte leur première rencontre, puis toutes celles qui ont suivi au cours de leur vingt années de collaboration. Il dessine sans la moindre complaisance, et pourtant avec tendresse, un personnage tout en contraste, un volubile aux silences accablants, capable d'être aussi amical que glaçant, aussi proche que distant. “ Monsieur Lindon est un homme mince et de haute taille, de morphologie sèche, au long visage austère mais souriant, quoique pas toujours si souriant que ça, au regard aigu, bref un homme très intimidant. ”, écrit-il. On se souvient aussi longtemps, une fois le livre refermé, du terrible : “ Vous ne faites plus partie des Éditions de Minuit ”, assené du bout des lèvres à un Echenoz transi de timidité après la remise de son deuxième manuscrit.. Christine Ferrand (Livres Hebdo, octobre 2001)

Hans Mayer, alias Jean Améry (1912-1978), émigre en Belgique en 1938 quand la montée du nazisme lui devient intolérable. Arrêté et torturé, il est déporté au camp d'Auschwitz. En 1945, quand il sort, il apprend que sa femme est morte en son absence d'un problème cardiaque. Rescapé, marqué par les horreurs vécues, il refuse de retourner en Allemagne et se suicide, tourmenté, le 17 octobre 1978.

Décrit de l'intérieur le cercle de rebelles visionnaires qui ont fait la Beat Generation, sans oublier les personnages secondaires, ces femmes désireuses d'embrasser la vie. Un témoignage sur la vie artistique et le New York des années 50.

En familier des milieux littéraires, Jacques Brenner a rencontré de nombreux écrivains aussi différents que Chardonne et Jouhandeau, Paulhan et Arland, Cocteau et Pagnol. Il fut aussi parmi les premiers à saluer le talent de Nimier et de Modiano. Une sélection de pages savoureuses où le critique ne craint pas parfois de se montrer.